Информационно-публицистический еженедельник
Выходит с января 1991 г.
№ 12 (884), 26 марта  2014 г.
Свежий номер

Поэтические портреты
КОРОЧЕ ЖИЗНИ, ВЕЧНОСТИ ДЛИННЕЙ
06.12.2017 11:04:00
Сергей КАЛАШНИКОВ

       

Продолжение. Начало в №№ 45–48 (1073–1076) от 8, 15, 22 и 29 ноября 2017 г.

Герой Рыжего больше всего боится собственной старости, «пивного живота» под растянутой майкой-алкоголичкой. Вот тогда-то и наступает точка «метафизического отчаяния»: вариантов существования больше нет – прежние исчерпаны, будущие неприемлемы.

 

А что остается жильцу

один на один с бечевою,

которой – к его-то лицу! –

не сделаться не бельевою?!

 

В этом смысле прав А. Пурин, говоря о том, что самоубийство «в кухонной интеллигентской беседе вызывает сочувствие и странное болезненное уважение, как акт последней честности и порядочности». Как последнее и самое честное стихотворение – добавил бы я. Убийца и жертва здесь действительно сходятся в одной точке, снимая мучительный разлад, – потому что поэт не может быть ни тем, ни другим. Плохо, когда поэт гоним властями и становится жертвой. Но еще хуже, когда власть не преследует поэта, когда она безразлична к нему: тогда поэт становится и жертвой, и своим гонителем в одном лице. Поэтому нужно наказать себя за это несоответствие, вызвать своего лирического героя на «разборку», чтобы прикончить его за непростительную слабость к стихам, за жизнь не «по понятиям».

 

Мой герой ускользает во тьму,

вслед за ним устремляются трое (…)

 

Это, бей его, ребя! Душа

без посредников сможет отныне

кое с кем объясниться в пустыне

лишь посредством карандаша.

 

И Поэт сам принимает участие в этом ритуальном убийстве себя. Более того – он им руководит:

 

Воротник поднимаю пальто,

закурив предварительно: время

твое вышло, мочи его, ребя,

он – никто.

 

Есть у Рыжего стихотворения необыкновенно тонкие и глубокие. И их становилось все больше. Все-таки не алкоголь, а труд спасают поэта от самоуничтожения. Видимо, просто вера в собственный дар была не настолько крепка, раз поэт говорит о себе: «только музыке верил, да и то не всерьез...», раз обращается к своей Музе так:

 

Я мир швырну к ногам твоим, ребенок,
и мы с тобой простимся навсегда,
красавица, когда крупье-подонок
кивнет амбалам в троечках, когда,

весь выигрыш поставивший на слово,
я проиграю, и в последний раз
свернет трамвай на улицу Титова,
где ты стоишь и слезы льешь из глаз.

 

Смерть Бориса Рыжего 7 мая 2001 года – не роковое стечение обстоятельств и не спонтанный поступок. Это более чем осознанное и целенаправленное действие по «увековечению» себя. Пожалуй, он один, как никто из ровесников-поэтов, неумолимо последовательно реализовал миф о поэте-избраннике, ушедшем из жизни молодым и красивым. В его короткой биографии оказались собраны все компоненты мифа о «мальчике-поэте», иначе бы он не сказал в разговоре с Максимом Амелиным:

– Ты уже придумал такое, чтобы тебя запомнили?

– Нет.

– А я уже придумал.

 

X

 

Поэт умирает, точнее – готов умереть, когда исчерпывает все возможные для себя варианты существования, когда он отчетливо понимает, что их предел достигнут. И тогда наступает неотпускающая «ясная тоска», именно тогда произносятся слова «Приемлю все, как есть все принимаю», именно тогда «кромешная нежность» поэта к этой жизни становится еще и безнадежной – потому что ей некуда больше деться, потому что никто из живущих не в состоянии разделить эту нежность с ним. И тогда в дело вступает метафизика – сводная сестра поэзии, а может быть, даже ее Муза. Тогда и пишется лермонтовский «Сон», тогда произносятся слова «В 2002-м не умереть совсем».

Но Боже упаси поэта играть в метафизику и подтасовывать ее карты, подмазывать ее механизмы. Боже упаси его от поисков совпадений между словами его стихов и датой собственной смерти. А соблазн бывает очень велик. И не всякий тридцатилетний поэт найдет в себе смелость сказать: «Но не ищу себе перекладины: совестно браться за труд Господень». Боже упаси поэта от такого соблазна самозванчества – подтасовывания соответствия между судьбой и стихами. Ибо не поэтом оно устраивается!

Поэт переживает свою смерть много раз. Но ведь и каждый человек не один раз в жизни проживает число и день своей гибели. Возможно, поэт чаще других (даже чаще прозаиков и драматургов – условных собратьев по писательскому цеху) примеряет на себя ее варианты и возможности. Поэтому часто так случается, что угадывает ее. Но в этом не его заслуга. Это даже не пророчество, а возможный вариант, только один из тех, которые могут быть предложены метафизикой. Совпадение поэзии и метафизики в этом случае говорит не столько о пророческом даре поэта, сколько о единоприродности этой самой поэзии и этой самой метафизики.

На этом тоже зиждется миф о божественных избранниках, которые уходят из жизни молодыми, которые якобы «предчувствовали» свою смерть и заранее предупреждали о ней. Миф, созданный не поэтами, а их читателями, которым гораздо проще увидеть в как бы преждевременной смерти пишущего стихи (особенно если они действительно хороши) некий знак и совпадение.

Почему мы не ищем совпадений поэзии и судьбы в пушкинских «Дорожных жалобах»? Вариантов собственной смерти предложено немало:

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?

Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
Умереть господь судил,

На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.

Однако все они рассматриваются только как возможные и вызывают в конце концов самоиронию:

Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

Действительно ли в этом есть какая-то закономерность и логика? Действительно ли поэзия предугадывает метафизику? Или мы просто ленивы и не хотим думать, чтобы не разочаровываться в собственных иллюзиях? Зададимся вопросом: бывает ли преждевременная смерть? И если да – то для кого она преждевременна? Для того, кого не стало? Или, может быть, для Того, кто дал жизнь тому, кого не стало? Отчего зависят сроки человеческой жизни? Мы ли их определяем? И связаны ли эти сроки с тем, пишет человек стихи или нет? И влияет ли качество стихов на эти сроки? И влияют ли эти сроки на качество стихов?

Или же она все-таки преждевременна для нас – оставшихся в живых? Почему смерть поэта в 26 или 37 заставляет нас верить в то, что эти поэты наделены избранническим уделом? А вот смерть поэта в 54, 67 или 82 года не вызывает таких мыслей. Почему? Или они мертвы как-нибудь иначе?! И почему смерть молодого солдата на поле боя не кажется нам избранничеством? Только потому, что он не писал стихов?

Как ни странно, но этот миф об избранничестве поэта создан и поддерживается не только читателями, но и другими поэтами – оставшимися в живых. Почему? Может, стоит признаться в том, что мы представляем себе поэта совсем не таким, каким он является для себя? Может, мы видим не то, что он есть, а то, каким бы мы хотели видеть его? Или таким, какими бы мы хотели видеть себя? И мы жалеем о том, что наша смерть не «преждевременна» и нас не будут помнить после нее как избранников? Может, мы просто боимся оказаться забытыми – потому что не совсем уверены в том, что пишем хорошие стихи? И тогда мысли о смерти, особенно преждевременной, дают надежду слабым строчкам дойти до потомков и скрашивают ночную бессонницу? Дают надежду на то, что наши слова будут собраны, изучены, отмечены и взвешены непременно как гениальные или хотя бы талантливые?

Это – зависть, зависть Сальери к Моцарту, зависть того, кто не уверен в своем творческом даре, к тому, чья смерть привела к бессмертию, к тому, чей дар признан всеми – благодаря «преждевременной» кончине. Признан всеми именно после смерти, а не до нее. В этом-то и весь подвох, колоссальная метафизическая дезинформация. Жалость к себе порождает зависть к тому, кто состоялся в качестве поэта, точнее – к тому, кого назначили «гениальным поэтом» и «голосом поколения» после смерти. Печально, что наша душевная лень реагирует только на такие знаки.

Гениален – потому что трагически погиб? «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт. А если в точный срок, то в полной мере»? А если в 44 года, как Баратынский? Или в 72, как Тютчев? Или в 86 – как кн. П.А. Вяземский? Они что: не истинные поэты? Или их жизнь меньше соответствовала их стихам, а смерть была менее трагична?

Смерть поэта в «назначенный срок» – это не вполне следствие его поэтики, а стечение и многих других причин и обстоятельств. И пытаясь совместить одно с другим, мы впадаем в зависимость от собственных иллюзий и даже амбиций, в чем-то несостоявшихся. Что и говорить, сами поэты впадают в такую зависимость – и становятся похожи на беременных женщин, ожидающих родов в такой-то и такой-то день и на такой-то неделе. Они становятся так же суеверны, мнительны, капризны – и настойчиво требуют внимания к себе. И если не получают его в желаемом объеме, то обижаются – и так возникает миф о недостатке внимания и понимания поэта при жизни. Желание быть услышанным любой ценой и, самое главное, оцененным непременно не ниже «молодого гения» говорит об одном: такой человек худо понимает природу поэтического дара и не умеет распоряжаться им. Он еще не умеет нести ответственное бремя поэзии, он еще недостаточно мужествен, он еще не готов, а скорее – не хочет взрослеть. «Тинэйджерство» в поэзии и бейсболка козырьком назад, ребячество и мальчишество в ней, рваные кеды, потертые джинсы, «гранж» и другая аффектация поведения – не от неудовлетворенностью ли собой, не оттого ли, что хочется признания за еще несуществующие заслуги?

 

Окончание следует…


0 0



Медиасфера
блог редактора.jpg


Блог Залесова.jpg

 

клуб друзей Истоки.jpg

УФЛИ

Приглашаем вас принять участие в конкурсе "10 стихотворений месяца".

Условия конкурса просты – любой желающий помещает одно стихотворение в интернет-сообществе «Клуб друзей газеты «Истоки» только в этом посте http://istoki-rb.livejournal.com/134077.html


Итоги конкурса за ноябрь 2017 года


Итоги прошедших конкурсов




11.jpg

коррупция

Омет.jpg

Ватандаш.jpg

МБУ ЦСМБ ГО г.Уфа РБ

книжный ларек

Республика Башкортостан.jpg


Агидель

Йэншишма

БГТОиБ

Башкирский театр драмы

Русский драматический театр

http://www.amazon.com/dp/B00K9LWLPW




Хотите получать «свежие» статьи первым?
Подпишитесь на наш RSS канал

GISMETEO: Погода
Создание сайта - Интернет Технологии
При цитировании документа ссылка на сайт с указанием автора обязательна. Полное заимствование документа является нарушением российского и международного законодательства и возможно только с согласия редакции.
(с) 1991 - 2013 Газета «Истоки»